鲁迅是一个什么样的人

admin2026-02-23 17:31:00【世界杯比赛回放视频】

若问鲁迅是一个什么样的人？大概不同的人给出的答案安全不同，甚至是矛盾的。在萧军、萧红等人眼里，他是热情深沉的；高长虹则说，鲁迅多疑。研究者李长之用一连串的词来描述他心中的鲁迅：“粗疏、枯燥、荒凉、黑暗、脆弱、多疑、善怒”。而苏雪林则对鲁迅展开严厉批评，针对的正是他的“矛盾之人格”。冯雪峰作为鲁迅晚年的密切交往者，也记录下鲁迅诸多性格特点，“他也有种种牢骚和郁闷”。

很多人试图还原鲁迅，他们观察鲁迅的过程里注入了自己的理解与思考。有人特别强调鲁迅家道中落，过早体会世态炎凉对他性格的影响。有人则强调鲁迅和其他人的个人恩怨，性格不和。有人关注时代里政治动荡对他的影响。很多分析颇为精辟，但也总有断章取义的嫌疑。

鲁迅究竟是一个什么样的人，在那样动荡的时代，他有着什么样的心境？这是一个非常有意思的问题，但也是一个相当复杂的问题。从鲁迅的作品里，我们可以感知到，他是一个心理活动大师，能非常精准地把握当时中国各阶层的特点。在鲁迅的小说里，他往往只用一句话，或者一个特点描写，就让我们大为惊叹他捕捉人物心理特质的能力。还原这样一个大师，也需要一个惊心动魄的心理过程。孙海军先生的书《鲁迅心境的多维透视》（湖北人民出版社）虽然是一本研究类的图书，但草蛇灰线、伏脉千里、环环相扣、前后呼应，普通读者也可以在一种无形的张力里看完全书，尽兴而归。

这本书给我留下深刻印象的是第三章《从“过年”看鲁迅心境之变迁》。鲁迅儿时至青少年，当然是过年的，他作为长房长孙，还要参加祭祀活动。鲁迅到日本求学后，则有变化。书中写道，鲁迅留日时期对孔子的态度，亦可作为鲁迅对过年等传统民俗发生认知转变的关联性背景，“这是有一天的事情。学监大久保先生集合起大家来，说：因为你们都是孔子之徒，今天到御茶之水的孔庙里去行礼罢！我大吃了一惊。现在还记得那时心里想，正因为绝望于孔夫子和他的之徒，所以到日本来的，然而又是拜么？一时觉得很奇怪。而且发生这样感觉的，我想决不止我一个人”。（鲁迅：《且介亭杂文二集·在现代中国的孔夫子》，《鲁迅全集》第6卷，第326页）

北京时期的鲁迅，并不怎么重视过春节，但还有一些与过年相关的活动，如走亲访友、聚会饮酒等。鲁迅在北京十四年，期间从未回过绍兴老家，这种态度本身也能说明问题。但很复杂的是，鲁迅常常以文字的形式返乡《故乡》《祝福》《在酒楼上》《孤独者》都有着浓郁的故乡背景。

更值得注意的是《祝福》这样的小说就是以过年作为背景的。这篇小说写于1924年2月7日，1924年2月5日正是那一年的春节。

而1924年的春节对鲁迅而言是非常特殊的，那一年鲁迅和周作人兄弟失和，被迫搬出八道湾的居所，在心理和经济双重压力下，鲁迅生了好几场大病。而就在这期间，他写出了《祝福》这样的小说。回想小说里压抑的气氛，那些灰白色沉重的晚云，豆一般大的黄色灯火，幽微的火药香，团团飞舞的雪花……此时，我们也许对小说的理解会更深一层。

上海时期，鲁迅又慢慢开始过年了，书中列举了多条原因，而最让人觉得温暖的，还是因为有了海婴，对孩子来说，过年是最开心的。旧的时代，晚清的封建传统也开始逐渐瓦解，鲁迅的年又回到了民俗意义里的年。

如此漫长的时光，复杂的一段旅程，曲折的心境，跟着作者跌跌撞撞中，我们体味到了鲁迅小说里很不同的味道。是开始读鲁迅时还太年轻，还是缺少了类似作者这样的同路人呢？我不知道，也许读鲁迅作品的人很多，但是真正懂他的人并不多吧。

深渊、荆棘、峡谷、火坑……这些都无妨。孤独者，前行。猫头鹰，起飞。

往期精选

13 October 2023

家训中的兴衰密码

突破培训班式的学习方法

我们终于活成了旷野上的樗树

三万里长安中的真实人生

编 发：苏卓琳 欧阳蔚

审 核：陈 剑

出 品：特别关注融媒体中心

⬇⬇ 点击「阅读原文」，欢迎进入特别商城订阅返回搜狐，查看更多